A proposito di autismo: il rifiuto scolastico di oggi è l’incapacità lavorativa di domani

 A proposito di autismo: il rifiuto scolastico di oggi è l’incapacità lavorativa di domani

Ciò che mi preoccupa sempre di più, oltre al fatto che ormai i “semplici “autistici sono rari, ma tutti preferiscono essere descritti come neurodivergenti, PDA (sindrome da rifiuto cronico) oppure, quando va bene, vogliono una doppia diagnosi ADHD-autismo, è il rifiuto scolastico. Oggi esso inizia non di rado già nella scuola dell’infanzia: un bambino fatica a separarsi dalla madre, non vuole restare, reagisce con pianto, panico, rabbia o ritiro. A volte riesce un avvicinamento graduale, con una progressiva distanza dalla madre, sì, nella maggior parte dei casi si tratta effettivamente della madre, e questi sono ancora i casi fortunati. Più spesso, però, già la scuola dell’infanzia diventa la prima grande zona di evitamento. Prima, spesso, non c’era stata nemmeno la frequenza dell’asilo nido, perché anche lì la separazione non era possibile. Poi inizia la scuola dell’infanzia e si mostra di nuovo la stessa dinamica: il bambino non vuole restare, la madre deve rimanere, l’insegnante sarebbe troppo severa, gli altri bambini sarebbero rumorosi, cattivi o troppi, l’aula sarebbe troppo caotica, le richieste troppo alte. E molto rapidamente si affaccia la domanda: sarà forse autismo? Magari sono gli insegnanti ad avere i primi dubbi. 

I bambini sono troppo piccoli per seguire una moda. Non si tratta qui di social media, di tendenze e nemmeno semplicemente di troppo attaccamento indotto. Si tratta spesso di bambini provenienti da famiglie amorevoli, con genitori molto impegnati, che prendono sul serio il proprio figlio, gli parlano alla pari e desiderano percepire con finezza i suoi bisogni. In sé questo concetto è qualcosa di moderno, corrisponde allo spirito del tempo, appare empatico, riflessivo e centrato sul bambino. E tuttavia, portato fino a questa conseguenza, è sbagliato. Il problema nasce là dove il bambino impara precocemente che la scuola dell’infanzia e la scuola non sono un obbligo vincolante, ma un’opzione: qualcosa che si può rifiutare quando è spiacevole, rumoroso, eccessivo, noioso o faticoso.

La scuola è però obbligatoria. Per i bambini sani e per quelli malati. Non è un’opzione. Non è un’offerta che si accetta quando se ne ha voglia e si rifiuta quando diventa troppo. Naturalmente esistono bambini con una vera ansia, con autismo, ADHD, particolarità sensoriali, sovraccarico sociale o altre difficoltà psichiche. Questi bambini hanno bisogno di comprensione, protezione, accomodamenti e supporto specialistico. Ma devono comunque stare nella scuola. Proprio loro devono stare nella scuola, perché lì non imparano soltanto matematica, lingua e conoscenza del mondo, ma perché la scuola è il luogo in cui avviene lo sviluppo.

Adattare non deve significare arrestare lo sviluppo. Se il bambino impara che il ritiro è la soluzione, l’ansia non diminuisce, ma aumenta. Se diventa possibile fare sempre meno, il ritorno diventa sempre più difficile. Se ogni sovraccarico viene evitato, non nasce stabilità, ma un mondo sempre più ristretto. Il bambino non perde soltanto la scuola, ma anche il contatto con la realtà fuori dalla famiglia.

Sono bambini che hanno genitori amorevoli. Spesso sono figli unici o bambini che fin dall’inizio sono stati molto al centro. Dalla nascita sono stati presi sul serio, coinvolti, interrogati, consultati. Che cosa vuoi mangiare? Che cosa vuoi indossare? Dove vuoi andare? Vuoi andare all’asilo nido? Vuoi andare alla scuola dell’infanzia? Vuoi restare oggi? Vuoi provare o ti senti male? Sembra rispettoso, ma a un certo punto la partecipazione diventa sovraccarico. I bambini sono bambini. Non possono decidere se hanno bisogno di istruzione, struttura, inserimento sociale e sviluppo adeguato all’età. Questa responsabilità appartiene agli adulti.

Quando i genitori si accorgono che il bambino fa quello che vuole, quando vuole, spesso il bambino ha già superato l’età della scuola dell’infanzia. A volte la scuola dell’infanzia è già stata cambiata, a volte la famiglia si è trasferita, a volte la prima istituzione è stata vissuta come inadatta: l’insegnante sarebbe stata troppo severa, gli altri bambini troppo rumorosi, il gruppo troppo grande, la madre non poteva restare. Allora viene formulata l’ipotesi: forse è autismo, per via della sensibilità al rumore. Forse è un disturbo d’ansia, per via del panico. Forse è PDA, perché il bambino rifiuta le richieste. Forse è alta sensibilità. Forse è trauma.

A volte una parte di tutto questo è vera. Ma anche allora resta la domanda: che cosa ne consegue? Una diagnosi spiega un comportamento, ma non deve cristallizzarlo. Una diagnosi non è un permesso per rifiutare lo sviluppo. È un mandato a fornire il sostegno adeguato.

Il bambino impara molto presto che, se urla abbastanza a lungo e abbastanza forte, il resto del mondo reagisce. Prima reagiscono i genitori, poi i nonni, poi gli insegnanti, poi la scuola. Gli adulti organizzano spazi di ritiro, angoli per sfogarsi, luoghi di calma, orari ridotti, programmi protetti, persone di accompagnamento. Tutto questo può essere sensato, se rappresenta una fase di passaggio. Diventa pericoloso quando si trasforma in una nuova normalità. Allora non si integra più, ma si amministra. Non si richiede più, ma si evita. Non si rende più possibile lo sviluppo, ma si stabilizza la regressione.

All’inizio le insegnanti cercano ancora di portare avanti il programma. Cercano di integrare il bambino nel gruppo come gli altri bambini, di introdurre regole, di porre richieste, di gestire i passaggi. Ma se i genitori non collaborano, se ogni richiesta viene interpretata come sovraccarico, se ogni limite viene vissuto come mancanza di comprensione, prima o poi anche la scuola capitola. A quel punto il bambino non viene più davvero “affrenato”. Viene risparmiato, separato, ridotto. A volte mantiene ancora una facciata a scuola e poi si scarica a casa. A volte rifiuta già la scuola stessa. Il risultato è simile: il bambino regredisce.

Mentre gli altri bambini progrediscono, raccolgono esperienze sociali, affrontano conflitti, stringono amicizie, partecipano ai lavori di gruppo, i bambini che rifiutano la scuola perdono sempre più il contatto. Fino alla pubertà vengono talvolta ancora in qualche modo portati avanti, in qualche modo integrati, in qualche modo tollerati. Ma non vengono invitati alle feste di compleanno, non vengono scelti nei lavori di gruppo e durante la pausa non vengono cercati spontaneamente. Diventano soli. E la solitudine non è un fattore protettivo.

Molti genitori vivono inizialmente la protezione come un sollievo. Il bambino resta a casa, i conflitti diminuiscono, le escalation del mattino cessano, la madre può finalmente respirare di nuovo. Anche la scuola è sollevata. Per un momento tutti si sentono alleggeriti. Il bambino viene istruito o tenuto a casa, a volte quasi senza richieste, a volte accompagnato con grande amore. Sembra più tranquillo, più felice, meno in panico. Ma per quanto tempo? E a quale prezzo?

Spesso non mi è chiaro che cosa sperino i genitori. Ma dalle loro labbra mute capisco talvolta che si aspettano un miracolo. Sperano che il bambino un giorno si alzi e dica: oggi torno a scuola. E allora tutto andrà bene. Io credo nelle risorse dei bambini, credo nello sviluppo, credo anche nelle svolte sorprendenti. Ma tutto ha un limite. I bambini restano bambini, soprattutto se per anni non fanno le esperienze adeguate alla loro età. Non maturano semplicemente da soli, se li si sottrae per anni al mondo.

La mia preoccupazione, o meglio la mia deformazione professionale, mi costringe a guardare alle conseguenze a lungo termine di questo comportamento. E in questo senso attingo anche alla mia attività di perita. Io non certifico malattia ai bambini. Ma vedo adulti che sono stati a lungo certificati come inabili al lavoro. Vedo che cosa accade quando i professionisti scelgono la protezione, quando l’incapacità lavorativa viene prorogata di continuo, quando nessuno osa compiere il passo di ritorno verso la realtà. La risposta dall’esperienza dell’assicurazione invalidità è chiara: la protezione può favorire l’invalidità. Gli adulti che sono stati esclusi cronicamente dal processo lavorativo spesso faticano enormemente a rientrarvi.

Proprio qui vedo il parallelo con la psichiatria degli adulti e con l’incapacità lavorativa. Negli adulti sappiamo molto bene che una certificazione di malattia troppo lunga non solo solleva, ma può anche ammalare. Il lavoro non è soltanto un fattore economico. Offre struttura quotidiana, integrazione sociale, identità, autoefficacia e la sensazione di essere necessari. Se questi elementi mancano per un periodo prolungato, i disturbi psichici spesso si intensificano. Ritiro e passività aumentano. Il ritorno al lavoro diventa sempre più difficile.

Nelle valutazioni peritali questo viene spesso formulato con chiarezza: la ripresa di un’attività lavorativa rappresenta una misura terapeuticamente significativa, che va oltre il puro aspetto economico. Il lavoro soddisfa bisogni psicologici fondamentali: offre struttura quotidiana, integrazione sociale, identità e l’esperienza dell’autoefficacia. L’assenza di questi fattori rafforza i disturbi psichici e ne favorisce la cronicizzazione.

Dal punto di vista comportamentale, ritiro e inattività sono meccanismi centrali di mantenimento in molteplici disturbi psichici. La ripresa di un’attività regolare agisce direttamente contro questo meccanismo. Aumenta l’attivazione comportamentale, interrompe i processi di pensiero disfunzionali, contrasta l’evitamento e rafforza il senso di competenza e controllo. Allo stesso tempo, una strutturazione della giornata favorisce la stabilizzazione psichica, poiché la mancanza di struttura e la passività incontrollata, secondo l’esperienza clinica, aumentano il carico sintomatologico.

Inoltre, la reintegrazione professionale è un predittore consolidato di una remissione duratura. L’attività lavorativa è associata a un migliore decorso a lungo termine nelle malattie psichiche, mentre una prolungata incapacità lavorativa aumenta considerevolmente il rischio di cronicizzazione, ritiro sociale e perdita dell’identità professionale. Quanto più a lungo dura l’assenza dal processo lavorativo, tanto più grande diventa, di regola, l’ostacolo psicologico al rientro.

Non è necessariamente indicato un rientro immediato a tempo pieno. Una reintegrazione graduale, eventualmente con un carico ridotto, richieste adattate e accompagnamento terapeutico, permette alla persona assicurata di costruire progressivamente la propria capacità di carico e di sperimentare successi nel contesto lavorativo, senza sovraccaricarsi. Questo procedimento corrisponde al principio dell’esposizione graduale ed è riconosciuto come metodo efficace di riabilitazione professionale.

In sintesi, la ripresa di un’attività lavorativa nel piano terapeutico complessivo non deve essere intesa come un peso, ma come una componente attiva della guarigione, a condizione che avvenga in modo accompagnato, dosato e coordinato con l’équipe curante.

Ciò che vale per il lavoro negli adulti vale per la scuola nei bambini. La scuola non è soltanto un luogo in cui si imparano lettura, scrittura e calcolo. La scuola è lo spazio centrale di sviluppo del bambino. Lì impara a separarsi dai genitori, a tollerare la frustrazione, a cavarsela con gli altri bambini, ad accettare regole, a gestire conflitti, a sopportare la noia, a impegnarsi, a non essere sempre al centro e a restare comunque parte di un gruppo.

Se un bambino perde questo spazio per un periodo prolungato, non perde soltanto contenuti scolastici. Perde esperienza di sviluppo. Perde esercizio sociale. Perde naturalezza. E quanto più a lungo dura l’assenza, tanto più grande diventa l’ostacolo psicologico al ritorno.

Negli adulti gli studi sono chiari: quando una persona resta completamente assente dal lavoro per mesi o anni, il ritorno al lavoro diventa sempre più difficile. Proprio per questo spesso non raccomandiamo un rientro radicale a tempo pieno, ma una reintegrazione graduale: carico adattato, richieste ridotte, accompagnamento terapeutico, struttura chiara, piccoli successi. Non sovraccarico, ma esposizione graduale. Perché dovremmo pensare diversamente con i bambini?

Anche nel rifiuto scolastico non è sempre necessario un ritorno immediato e completo alla normale quotidianità scolastica. Ma serve una direzione. Serve il messaggio chiaro: la scuola è un obbligo. Il percorso verso di essa può essere adattato, accompagnato e dosato, ma non può essere semplicemente abbandonato. Un orario ridotto può essere utile. Un ingresso tranquillo può essere utile. Una persona di riferimento, una stanza separata, misure compensative, supporto terapeutico o consulenza ai genitori possono essere utili. Ma l’obiettivo deve restare l’integrazione, non il ritiro.

Forse i genitori dovrebbero riprendere un messaggio dei nostri nonni e dire ai loro figli: se l’insegnante è soddisfatta di te, lo sono anch’io. E allora le insegnanti potevano essere davvero severe. Oggi, invece, le scuole accolgono di solito anche i bambini difficili con le braccia aperte, proprio grazie alla sensibilizzazione rispetto a rifiuto scolastico, ansia, autismo, ADHD e difficoltà psichiche. Oggi esiste molta più comprensione, molte più possibilità di adattamento, molta più disponibilità alla cooperazione. Proprio per questo non è più convincente rappresentare la scuola come un luogo ostile.

La protezione può portare calma nel breve periodo. Si pensi al metodo PANDA: togliere pressione, ridurre le richieste, non sovraccaricare il bambino. Nelle crisi può essere corretto. Ma quando la protezione diventa una soluzione permanente, diventa pericolosa. Il bambino resta a casa, i conflitti diminuiscono, i genitori respirano, la scuola è alleggerita. Per un momento tutti sembrano più soddisfatti. Ma la domanda decisiva è: per quanto tempo? E a quale prezzo?

Un bambino che non va più a scuola non diventa automaticamente più stabile. Spesso diventa depresso e irritabile. Il mondo esterno diventa più minaccioso. La madre diventa l’unico luogo sicuro, mentre i padri non di rado vengono marginalizzati. I coetanei continuano a svilupparsi. Compleanni, pause, lavori di gruppo, amicizie e piccoli conflitti quotidiani avvengono senza il bambino. Ciò che inizia come protezione può trasformarsi in isolamento sociale.

Per questo l’assenteismo scolastico non è un problema marginale. È un serio fattore di rischio per una futura cronicizzazione psichica e per una futura incapacità lavorativa. Se negli adulti diciamo che il lavoro può essere una componente terapeutica della guarigione, nei bambini dobbiamo dire: la scuola è una componente terapeutica dello sviluppo.

Questo non significa durezza senza comprensione. Una durezza simile oggi quasi non esiste più. Non significa nemmeno costringere brutalmente a scuola un bambino sovraccaricato. Ma significa che non dobbiamo romanticizzare l’evitamento. E significa anche che non dobbiamo usare le diagnosi come lasciapassare per il ritiro, secondo il motto: ha una diagnosi, quindi non può andare a scuola. Sbagliato. Ogni bambino appartiene alla scuola. Anche con disturbo d’ansia. Anche con autismo. Anche con ADHD. Anche con una malattia fisica, per quanto medicalmente possibile e pedagogicamente adattato. Proprio questi bambini hanno bisogno della scuola, perché lì sperimentano sviluppo, struttura, appartenenza e realtà sociale.

Non dobbiamo trasformare troppo in fretta il rifiuto scolastico in una forma di autoprotezione, quando in realtà blocca lo sviluppo. Dobbiamo alleggerire il bambino, senza togliergli il mondo. Dobbiamo comprendere, senza giustificare tutto. Dobbiamo accompagnare, senza stabilizzare il ritiro. Dobbiamo proteggere, senza impedire lo sviluppo.

Alla fine, infatti, la scuola è per il bambino ciò che il lavoro è per l’adulto: un luogo di struttura, appartenenza, realtà sociale e autoefficacia. Se vogliamo che gli adulti non cronicizzino nell’incapacità lavorativa, dobbiamo impedire che i bambini cronicizzino già nell’assenteismo scolastico.

I rifiutatori scolastici di oggi sono gli invalidi di domani. Chi oggi non va a scuola, domani non andrà a lavorare. Suona duro. Ma proprio per questo bisogna dirlo. Non come minaccia, ma come avvertimento. Non per accusare i genitori, ma per proteggere i bambini da un percorso di vita dal quale è molto più difficile tornare indietro di quanto sembri all’inizio.

O, detto più semplicemente: chi vuole aiutare i bambini non deve soltanto proteggerli dalla scuola. Deve aiutarli a rientrare e a crescere dentro la scuola.

Niklas Baer, parlando di malattie psichiche e invalidità, ha richiamato in modo sostanzialmente analogo il fatto che le lunghe assenze dal processo lavorativo e la crescente distanza dalla realtà del lavoro rappresentano rischi centrali. Dobbiamo applicare esattamente questa logica anche ai bambini: un ritiro precoce e cronicizzato dalla scuola non è una protezione. È un rischio. E questo rischio non comincia soltanto con la domanda all’assicurazione invalidità, ma spesso già là dove gli adulti, per amore, paura o sovraccarico, smettono di difendere la scuola come spazio di sviluppo irrinunciabile.